父亲的自行车散文1 父亲的自行车,飞鸽牌28型号,前轴与座位连着一粗杠,后轮支架上撑一后座,轮大,条硬,杠粗。高大,结实,威武,气派。 那个年月日子清贫,它成了我们最值钱的家当。刚买回家,父亲就下面是小编为大家整理的父亲自行车散文五篇,供大家参考。
父亲的自行车散文1
父亲的自行车,飞鸽牌28型号,前轴与座位连着一粗杠,后轮支架上撑一后座,轮大,条硬,杠粗。高大,结实,威武,气派。
那个年月日子清贫,它成了我们最值钱的家当。刚买回家,父亲就找些青绿色的塑料皮条,把支架条杠及其后座裹缠得严严实实的,靠东屋的后墙支起脚架,小屋倾刻蓬荜生辉,每当我拉开门帘望上一眼,它简直就像一只美丽的欲要翩翩起舞的凤凰。
我们姐弟是被父亲用自行车驮着长大的。
最早的记忆是幼年爱随母亲去村东半里外的那块麦田,她于田间劳作,我在地头玩耍。临近晌午的时候,远远地就能看见父亲蹬着自行车回来了,车把上的提篮晃晃悠悠的,车链子子吱吱扭扭的,我惊喜着向他飞奔而去,父亲猛然一个刹车,取下提篮,任我在里面翻江倒海胡乱扒拉,瓜子、糖块、橘子、苹果,尽情地往嘴里塞,父亲一边看我狼吞虎咽的样子,一边帮母亲把田里的尾活干完。然后,我们一家三口,迎着清风,沐浴暖阳,被父亲的自行车载着回家了。
父亲年轻力壮,威武俊朗,骑车技术娴熟老练,每每都是他先把我抱到车的前杠上,自己再骑上去双脚支地,待母亲在后位坐个*稳,他才猛然一蹬,自行车就风驰电掣般前进起来。我兴奋无比,哼着小曲儿,每每看到有行人,便得意地一个劲按着车铃,一遍一遍地任它叮零零地清脆响着,生怕路人不知我们家有一辆帅气的自行车。
稍大点儿的我很羡慕村子里那些骑车的孩子,一遍一遍地央求父亲教我学会,可他总会以各种理由拒绝。怨气就在我的心里泛起了嘀咕,“抠门的老爸,你就金贵你的车吧,等我长大了自己买一辆车,想骑就骑!”后来,父亲经不住我的软磨硬泡,终于软下了心肠。那是个初夏的午后,我们推车来到村外的公路,阳光和在暖风里,鸟儿在枝头唱着欢歌,我激动得欢呼雀跃。在父亲的指点下,我左脚踩一只脚踏,猛滑几下,右腿迅速从三角杠里穿过去找到另一只脚踏,双手握紧前把,父亲双手扶紧后座跟着我一路奔跑。就这样,一遍又一遍,过足了瘾,回头看看父亲,他正大汗淋漓、气喘吁吁,双眼慈爱地望着我。直到夕阳落山,父亲才把我抱到车上,扭转车头奔着回家的方向。一路上他蹬得很慢很慢,村口的几缕炊烟将我的兴奋劲儿慢慢冲淡了,慢慢的,我的鼻子有点儿酸。也许父亲累了,他的车也累了。
小学毕业那阵儿,义务教育还没普及,一班百几十学生,能考入镇初中的寥寥几人。很幸运,那一季,我和妹妹一并被录取,当时在村子传成了佳话,父亲因此笑逐颜开,他逢人递上一支香烟,眉宇间是掩饰不住的自豪。那个暑假,我家的小院热闹非凡,连空气都是活跃的。葡萄架下,母亲忙着为我们准备新衣棉被,梧桐树下,父亲打开了工具箱,取出拉锯、刨子和铁锤,砰砰啪啪拾掇着将要被我们带进学校的那个小木床,我一边看他劳作,一边偎在祖母的膝下听些训导与叮咛。开学那天,东方刚泛鱼肚白,便听到父亲把自行车从里屋推到院落的声音,随后,便见他取两截短竹竿别在后座,再把木床架上去,用一根粗大绳子把我们的包袱被褥一并捆扎得结结实实的,前把上再挂上书本文具和一些吃食的。就这样,父亲推着全副武装的自行车,携着我们出发了,一路上我和妹妹轮番坐在车把旁的前杠上。当踏进校门,巍峨挺拔的三层教学大楼映入眼帘时,我看到父亲如释重负般会心一笑,那一刻,父亲是骄傲的,他的车也跟着骄傲起来。
时光荏苒,我们一天天地成长,很多关于自行车的记忆也慢慢模糊,糊里糊涂的日子忽略了诸多被父亲疼爱的细节,但总有一些场面,烙印在心底挥之不去,比如,他骑车载着百十斤小麦,到学校为我们兑换粮票的情景;比如,周六的午后,每走出校园大门,便能看见他立于车旁静静地守候着;再比如,丰年之后,他会载着瓜果谷菜奔波在烈日下换些零票贴补家用……就这样,经年的辛劳练就了父亲一身的强健,他像山一般的伟岸,给我们撑起了一片生活的蓝天!
长大后的我很少再坐父亲的自行车了,闲聊的时候,我会劝父亲:“老爸,你的车二十多岁了呀,扔了吧,换个小型轻便的"!”父亲眉头一皱,连连摆手,“这车,轮大,跑得快,又结实,载上你还能赘个包袱,不能扔!”还真应验了他的话,暑假结束开学那天,父亲陪我在村口等车,足足一个小时,县城的公交依然没到,我有些按捺不住了。父亲看出我的焦虑,转头回家把他的自行车推了出来,麻利地把我的行李捆在后座一侧,说:“来吧,快坐上,我带你去城里的车站!”四十多里的公路,父亲载着我,吃力地一圈一圈地蹬着……为了伸缩自如,他把裤管卷过了膝盖。缕缕晨风吹在我的面颊上,有种凉沁沁的疼痛,于是我把脸贴紧父亲的后背上,分明感到他衣衫已被汗渍浸透了。一个多小时,到了车站,父亲把包袱行李搬到大巴车上,又帮我找到一个舒适的位置,一切安排妥当,他便立在自行车旁,一手扶着车把,一手拭了拭满是汗珠的额头,然后静静地一动不动地将目光投向车窗内的我,我强忍住泪水没有落下,把头伸出窗门向父亲挤出一个僵硬的笑容。
求学的日子经济窘迫,每当困顿的时候,我总会想起父亲,想起他的那辆风风雨雨里奔波的自行车。
没有辜负父亲的付出和期望,我们姐弟三人先后都顺利地大学毕业了,也相继找到了如意的工作,建立了美满的家庭,每每提及成长中的陈年往事,父亲的自行车自然会成为百唠不烦的话题。那青绿的皮条,粗壮的车杠,厚实的皮座,滚滚的车轮,都成为回望旅程中最靓丽最动人的风景,它见证着日子的艰辛和幸福,也承载着我们的欢笑和泪水。
父亲的自行车散文2
父亲与母亲的爱情是在父亲的自行车见证下。每次看到父亲的自行车我就笑了。
父亲曾用它载着腆着大肚子的母亲前往医院,从此,我就注定与父亲的单车结缘。搭乘父亲的单车,是我童年快乐的一部分。父亲的单车是飞鸽牌的。父亲骑车十分稳当,每次搭乘父亲的单车,幸福便写满我的脸。
岁月悠悠,我早已淡忘了单车曾有的辉煌,如今,我所见到的是它的斑斑锈迹,沧桑得如同一位老人。
我开始拒绝搭乘父亲的旧单车。因为在这私家小轿车风行之际,父亲的旧单车会让我很没面子。
终于有一天,要开家长会了,我因为月考考得棒,心情格外好,便破天荒地没有拒绝父亲。
偶然一瞥,父亲跨上的单车的习惯依旧,动作却不再麻利,我的心颤了一下。单车的轮子在飞快地旋转,我忽抬起头,视线里是父亲的整个后背,熟悉而温暖。因为座鞍的关系,此时的父亲比我高出一大截,我又找回了童年时崇拜父亲的那种感觉。瞬间,我好像又回到了那个被精心呵护的孩提岁月。蓦然,我发现父亲的头上已有好多银丝,微微的,背脊也有些弯曲。父亲正蹬着单车,我看不见他的面容,只能看见他竭力的样子。风掀起父亲的衣襟,不时轻轻拂着我的脸颊,我知道父亲是快乐的,为他身后的女儿。这种快乐如耳旁微风的歌唱。我突然有一种想哭的冲动,伴着父亲一句:“这路上车多,你每天上学可得留心点儿。”我的泪水就涌了出来。
迷蒙的泪光里,我明白了,父亲不会因岁月更替而留下如旧单车般的锈迹,反而愈见鲜明亮泽。我幸福地轻靠在父亲的后背上,静静地咀嚼着永远只属于我的爱的甜蜜:这是一个太多物欲的世界,数不清的人为追逐财富而奔忙,并在不觉中冷漠了亲情和爱心。攒动的人头,汹涌的是许许多多的名利。在今后的岁月里,我会将父亲清瘦的背影连同他的单车永存于记忆,拥有并珍视父亲的这份厚爱,义无反顾地走父亲教给我的人生一路,即便清贫相守,我也此生无悔。
父亲的自行车见证了父亲与母亲不曾轰轰烈烈却恩爱相守的爱情……
父亲的自行车散文3
小时候,许多个寒冷的冬天,父亲骑着自行车载着后座上的我,飞驰在田间的小路上。尽管每次下车后,我的脚都会麻,但父亲每次出门我都撵着去,因为我喜欢坐在父亲自行车的后座上。
父亲如一棵高大的树,稳固不摇,他那宽阔的背替我挡着寒冷的风,而我则摇头晃脑地在后座上唱着儿歌,田间那绿油油的麦苗,被我们远远地甩在后面,且不服气地带着羡慕和嫉妒的眼神目送我们渐渐离去。
那个季节的天总是催促地撵着黑,伴着寒冷的风,我欢快地跑回家,父亲跟在后面推着车子。一进门,总会看到母亲端着热气腾腾的饭菜,把桌子摆满,而我和父亲坐在桌边等着享用。那削光皮儿的红薯块,圆圆的像天上的月亮,伴着雪白的米粒,在碗里幸福地朝我们笑。那油煎的黄澄澄的豆腐块在盘子里安详地*躺着,静等我们慢慢品味。无数个寒冷的冬天晚上,我们都是这样度过的。
朦胧中偷偷长大,朦胧中渐渐懂事。父亲自行车的后座上,我的书包越来越大,越来越重;离家的日子也越来越多,越来越长。不知从何时起,父亲开始出现白发并逐渐增多;不知从何时起,父亲的皱纹开始出现并逐渐加深;不知从何时起,父亲的背开始驼了,腰板也不硬朗了。而每次上学,天总是淋漓着雨,父亲总是执意要送我到车站,好像我永远都是个孩子,永远都长不大。父亲扛着自行车从村子里走到村外的柏油路上,载着我顶着风前行。来到车站,等我坐上车,父亲掉过车子头站在寒风中,目送汽车载着我远去,透过车窗玻璃,透过雾蒙蒙水汽,我总能看到一个身影越来越远,越来越小,鼻子一酸、热泪滴落……
流水记得,那个身影总在桥边;冷雨记得那个时候总在傍晚;白云记得,那个人儿总是父亲;女儿记得,那个时刻总是热泪盈眶。
我从小就被教导,要拼命地一步一步从那片黄土地上走出来。然而,我走的路程愈远,时间愈长;我的心贴那片土地贴得愈紧,贴得愈亲。
天下孩子的成长总是带着遗憾,遗憾的是天下父母总是伴着孩子的成长一天天老去。
父亲噢,我亲爱的父亲,最喜欢坐在你自行车的后座上,摇头晃脑地唱着动听的儿歌,欢快地笑,欢快地飞驰在田间的小路上……
父亲,我们何时才能重温逝去的美好时光呢?“物是人非事事休,欲语泪先流”,十几年间,你已两鬓斑白,我正青春盎然,你的自行车后座上是我,我的自行车后座上是谁?会是你吗,我亲爱的父亲?
父亲的自行车散文4
那一年中考,我们一整个村民委数百考生中,仅有我一人考上了县一中,我不得不承认,这是父亲那辆自行车的功劳,初中三年的来回我都骑着父亲的自行车,每当看见上面龙头的斑斑锈迹,我就回想起这辆车是如此的来之不易,以及父亲给我的骑车秘笈,于是我心甘情愿地比别人在学习上多下功夫。于是这辆车帮我赢得了无数荣耀,那一年金榜提名,我成了整个村民委的名人,村支书为此来我家喝过水,我们村最漂亮的那个姑娘的父亲到我家说过亲,然而父亲那辆车却变得越来越苍老了,它安静地停在院子里,全然不知道它干过多么轰轰烈烈的大事。
从我家到县城要坐上几个小时的车,为此我不得抛下了父亲的自行车,且要放长假才能回家见到它。有一次我身上的钱因花得大手大脚而提前用完了,我找了借口,说是学校要求缴资料费,让父亲给我打钱过来。我已经饿上了,可这笔钱却迟迟不来,我为此对父亲怨恨起来,正准备出去打电话给父亲时,却见父亲来了,或是学校的保安睡着了,不知道不能骑车进校的父亲将车骑了进来。
从后门到我们宿舍要爬一段挺抖的坡,父亲身子前躬着站立在自行车上,艰难地一下一下地踩着那辆自行车,隔着很远我也看见了父亲因紧绷着脸而皱在一起的眉头。我急忙跑了下去,父亲将车停在了楼下,他的衣服沾着许多污泥,显是来之前刚下地干活回来,他的裤子因是用一条布系着而缩在了一起,看起来显得有些滑稽,小脚指撑破了那双*鞋,从中露出来了大半。父亲的头发半白,汗水自长满胡须、乌黑的的脸上不断地滑下。
“车有点旧了,路上掉了几次链子,耽搁你交资料费了吧。”父亲有些惭愧地说了这句话。
“没有耽搁的,你为什么不在卡上打过来,或者坐公交车来也好啊。”我眼中噙满了悔恨的泪水,可却不敢流出来,因为那样便相当于戳穿了自己的谎言,父亲以为他骑着自行车千里迢迢给我送来的真是缴资料的费用,此刻他正满脸亏欠的以为自己耽搁了我上缴资料费的时间。我好想对父亲说出实话,可我却不能,我不怕父亲打我骂我,我只是怕一个父亲对他的儿子失望,于是我将那些眼泪狠狠地忍在了眼里。
“今天街上的银行坏了,打不了钱。我身上只装了给你的这两百块钱,只好骑着自行车来了。”父亲微笑着说。
从我家来学校的这条柏油路,我来来*不知坐过了多少次,我知道那路途是如此的遥远,然此刻,我却不敢想像父亲在那条路上骑了多久。我看着父亲和他的自行车渐渐地远去,我的心中慢慢地*静下来了。
前面的路有着无数的坡,我必得像父亲一样前躬着身子站在车上,一脚一脚艰难地踏踩,但因有了父亲在前面,我必将全身充满力量。
父亲的自行车散文5
自打记事起,父亲那辆宝贝自行车就已经跟着他了,那是辆老式的上海凤凰牌自行车。父亲确实把它当成宝贝了,几乎每次出门,赶集、教书、干活,都要骑着它。现在说来,确实有些年头了,不过除了样式过时了之外,倒也看不出来这车的历史,不知道他是怎样保养的。后来家人曾提议,要他换一辆自行车,或是买一辆电动车,不过他总能找出各种不换的理由,看来,他还是把它当成了宝马神驹。
它确实是宝马神驹,至少对小时候的我是这样的。或许是由于对它高大身形的畏惧,从不敢主动靠近它,不过,坐在父亲车子上的时候,就完全是另外一回事了。那时候,是感觉最安全的时候,好像整个世界的喧嚣都与我无关,父亲背后的这一方窄窄的天地就是一个安全的避风港。
喜欢坐在父亲车子上的那种踏实,所以总会做出许多出格的、不可思议的事情。总喜欢骄傲地享受着,父亲载着我在茫茫人海中灵活穿梭的时刻,哪怕人流再拥挤,我也想赖在车上不下来,身上洋溢的全是幸福。因为在我前面有一个结实的后背可以依靠,可以替我遮风挡雨,所以很多时候,我会祈祷,但愿这次的旅途,再长一些吧。
更过分的是,我总喜欢闭上眼偷偷地睡觉,这时会觉得车子是在往后走,这样的感觉很诡异,也很让人兴奋。不过父亲倒是经常提醒我,坐在车子上的时候不要睡着,所以他会不时地喊我一声、回头看一下我,而我总是爱理不理。终于有一天,我为我的固执付出了应有的代价,我的脚被车轮夹住了。这可急坏了父亲,虽然要忙着教书,三天两头都要往医院跑,但他完全没有责备我的样子。
后来,父亲经常会骑着那辆自行车接送我上学,我一样可以享受安全和幸福,不过是次数减少了而已。
只是我没想到,父亲这一载就是二十多年。直到我大学毕业,每次回家的时候,父亲还是要坚持来接我,每次一下车,老远就会看见那个熟悉的身影,那辆熟悉的自行车。一个人、一辆车、一张笑脸、一种温馨、两份幸福。偶尔哥哥也会骑着摩托车去车站接我,但大部分的时候,父亲都要亲自来。有时候我忍不住问他,为什么非自己亲自来,让别人来也一样,他总说不放心。我有些埋怨:我都二十多岁的人了,有什么好担心的,又有什么好怕的。
每次出远门的时候,父亲也会用他那辆自行车载着我,送我去车站,看我坐上车,然后注视着我连同列车一起渐渐远去,我也注视着他连同他的自行车一起渐渐消失。他坚持送我的理由竟然也是不放心,这让我有一丝沮丧,他竟然那么怀疑我独立生活的能力,又有一些内疚,父亲都这把年纪了,我也是这么大的人了,还要他载我、接我、送我?
也许是因为内疚吧,我也会找机会主动要求载一下父亲,说是让他体验一下“坐车”的感觉。是的,他太累了,他太需要有人载着他了,可是现实是——他一直载着别人,给别人带来安全和幸福。先是载着爷爷,后是载着妈妈,然后是载着我们兄妹几个。年轮在转,父亲也苍老了许多,自行车也不比当年崭新光亮,只是那种真情,并没有随着岁月一起苍老褪色。
对于我这样的要求,他有时会应允,有时又会拒绝。应允的时候,他好像很幸福的样子,说坐一下儿子的车,要感受一下被儿子载着的感觉;拒绝的时候,他只是淡淡地说一句,还是我载着你吧。后来,我才隐约明白,他拒绝我,大概是想多载我几次吧,他怕自己老了再也没有机会载我了,他载不动了。
喜欢载着父亲的感觉,那是一种特别的成就感——原来一直载着我的人,那个一直充当我守护神的人,今天我也可以载着他,当他的守护神,守护着他,也守护着那份亲情。