胡同里的日常“吃了吗您？”

张彤雨

对于土生土长的北京人尚君义来说，唯有影像和方言能与过去的记忆沟通，复活那早已消逝的一切。在所见的生活场景中，摄影是一种选择，记录下某个自然瞬间的同时，也承载着不可改变的见证。他常年行走在胡同里，用相机记录市井生活，用京腔京韵解读注释每幅照片。静止的影像，诙谐的方言，使读者能够沉浸于胡同里的日常之中，感受那个温情流溢的年代。

家禽界本事大的就数这俩大公鸡和大白鸭了，通人性、黏人、好跟人混。为讨人喜欢，练就一身能个儿。主人把它们当宠物养，成天好吃好喝好待遇，天冷不能冻着，天热有扇子伺候，心尖儿宝贝儿似的呵护着。俩活宝分别给取了名，公鸡叫“白白”，鸭子就叫“丫丫”，每当主人呼唤大名时，都会“咯儿呱”地应着。更邪乎的是鸡给鸭子喂食，鸭子给鸡挠痒痒。鸡鸭跨界相处，鸡一嘴鸭一嘴，鸡对鸭讲，在这条胡同里不是笑话。

走过路过想开眼的，主人也不错时机操琴拉曲，俩活宝也是人来疯，人越多越会来事儿。随着曲调，在裉节儿上作劲使活儿，应场为主人作脸显能耐，像模像样儿地扇着翅膀，似舞非舞地来回蹦跶转磨磨儿。一般家禽哪有这两下子，真是无奇不有，各走一经，开了眼的直惊呼：“哎哟卧槽，够意思，神啦嘿！”

活宝灵性有玩意儿，不外乎是主人每天每地吃着功夫，拿着耐心烦儿，再赔着唾沫星子，费劲巴拉填还出来京城独一份儿的稀罕物儿。

毛丫头秃小子，自幼就这么由着性儿地飞奔乐呵着，长大后“我心依旧”，成了知根知底儿的发小儿。

藏闷儿，也叫藏蒙哥儿，北京孩子大多叫逮人儿，其他地方叫捉迷藏，是胡同里最适合男孩子玩的游戏。

挨个儿等着测视力的工夫儿，买根冰棍儿先舔着。甜和清凉是孩子们吃不够的东西。是孩子都馋，看见好吃的在别人嘴里嗍拉着，腿就走不动道，心里抓挠儿，眼馋，总不离人家嘴。

拉座的板儿爷跑街时都要样儿，行头扮相一副老北京人的做派打扮儿。头戴礼帽，脚蹬洒鞋，身穿汗褟儿，裤脚别个卡子防链子蹭脏，三轮儿擦得锃亮，面儿上得像那么回子事儿，客人见了透着干净利落。

老北京城街道横平竖直，造就了北京人的方位感强，每个人心里都藏个指南针，嘴上有座风向标。有问路打听去处的，都会上心细致指引，也不禁不由儿地爱给人指方向。

东安市场北门外的金鱼胡同，有人向拉散座儿的打听道儿：“同志！天安门、故宫是往这边走吗？”

八十年代前，无人不“同志”，这年月还没改口，八成是叫惯了，眼下，时兴叫“师傅”。

“坐車呗？腿儿着可不近！”想趁机拉个买卖。问路的不坐，估计是怕挨宰。

拉座儿的扬扬下巴：“对！朝那边去，一气儿奔西喽直杵，先过南河沿街口，再过北池子，到了东华门往南拐，履着城墙根儿溜达几步就是故宫前脸儿，对过南半拉是天安门城楼后身儿，好找。”

“嗯？”人地两生的外地人，听了这晕头打脑的绕脖子话，俩眼一抹黑，没有不晕菜的。

看人直打愣兒，热情不减：“错不了您，且您脚底下径直走，扎到头儿撞着东墙再朝南去。要是不明白，您嘴勤着点儿。去那儿就没有走过梭儿的路。”

“哦哦，多谢多谢！”问不清楚，揣着糊涂装明白吧。

扎：走。

老太太们见生脸儿的打跟前过，都板起脸，锁着眉，瞪着眼珠子踪着相机。人老观念旧，好多老太太迷信，怕照相，怕把魂儿照走以后不安生。

俩老人大概都耳背，老头儿生怕老太太听不真着，侧歪着身子挺大嗓门儿，一劲儿磨叨家里的琐事。但凡耳背的人，都以为别人也听不清，说话声往往会不自觉地提高八度，就怕别人打岔。

摄影之友×尚君义

最初是什么驱使您对摄影产生兴趣？

我最开始是学绘画的，从1976年开始学画，就喜欢画人物，素描速写画遍了我们胡同里所有的孩子。闲时还在街头观察人们的不同长相与表情，感觉街头人物太丰富了。但画画多慢呀，也没有地方发表展览。后来就开始喜欢摄影，还是以拍人物为主。我喜欢拍摄一些有类似绘画那种感觉的画面，拍人与人或者人与环境之间的关系，所拍的照片并没有一个相对明确的主题，也不是什么决定性的瞬间。

您为什么会选择拍摄北京胡同？它对您有什么特殊的意义？

不管是去上班还是办事，穿胡同抄近道是必须的，常年走胡同，试着拍了一些人们在胡同里的生活状态，觉得还挺有意思的，后来用了一年多的时间专心地拍胡同。一有时间我就骑车满胡同串，边骑边拍，记录一下老北京人的市井生活。现在看着挺珍贵的，特别是生于20世纪80年代以前在胡同里生活的北京人，他们很留恋这些影像中的一切，看着就亲切。在北京人的记忆里，住在胡同里的时光是有温度的，尽管人们家境大多不富裕，日子很辛苦，但绝不会因此丢掉人情礼数，那就是远亲不如近邻。邻里之间处街坊，处出来的是温暖与情谊，是人敬我一尺，我敬人一丈的和睦与尊重，也是最让人挂念和留恋的最醇厚的烟火气。从胡同里过来的人，一辈子都揣着在那里连人带事曾经有过的故事。

您拍摄的照片里的很多人与物、历史文化与风俗习惯都渐渐消失了，您如何看待城市的变迁？

改造胡同，是时代发展的必然结果。以前生活条件不好，在大杂院里生活也有很多不便之处，想洗澡得去澡堂子。用水也困难，一个院子好几十户全仗着一根水管和一个水池，洗衣、淘米洗菜的，漱口、刷锅洗碗的，盆盛桶接的就没闲着的工夫儿。冬天水管一冻上，或水池下水道堵住了，就是件麻烦事。到了冬天都要用火炉子烧煤取暖，浓烟弥漫满街，呛得直咳嗽，熏得冒眼泪。与时代俱进，现在的胡同确实需要改造，重点是大杂院，太不适合多户居住了，四合院最初的建制就是独门独户，它能保障居住的私密性，这也是人生存的基本权利。

在拍摄北京胡同的过程中，您遇到了哪些困难？是如何克服的？

那个年代有相机的不多，挎个相机在胡同里转悠特显眼，很多老人都很抵触。那时候观念守旧，老人怕照相，怕把魂魄照走以后不安生。一举起相机，他们就很紧张，状态就变得不太自然，所以很多时候我只能盲拍。好坏就拍一张，拍虚了的也有不少，也错过不少有意思的镜头，像光着膀子乘凉的老太太，两口子吵架的，打孩子的……在那种环境下，真不好意思用镜头对着人家。

在摄影之路上，哪位摄影师对您的启发最大？

当年看到马克·吕布的照片对于我来说就很新鲜，我特别喜欢他拍的关于中国的那部分影像，耐人寻味，经得起琢磨。那些照片呈现的是一个我没有经历过的时代，就像现在很多年轻人看我的画册一样，这些关于北京胡同的记忆，对于他们来说也是新奇的。

如何培养摄影眼力？如何提高审美？您有什么建议或者经验分享？

一是多拍，二是多看，悟性很重要。我的摄影因为经过专业绘画的训练，有美术各方面的教育，有个基础的底子，可以判断一些事物，拍的那些景也好，人也好，感觉是不一样的。我曾利用三个冬天和个别天气下，拍了2800多张底片，在2006年出版了一本《故宫秘境》画册，最近又再版了，在这之前我从没拍过风景建筑。如果没有经过美术训练，就需要不断地拍，积累十万八万张，至少拍十年以上。如果有悟性，可以少走弯路，才能拍出那种有“感觉”的照片。每次去拍摄遇到的情况都不一样，只能自己用心摸索，不是只要听课就能提升的。

接下来还有哪些新的拍摄计划？可以给我们透露一些细节吗？

我想拍有“感觉”的照片，拍人与环境的关系，这就需要到各地去行走，才能拍摄到我想要的场景。我喜欢有画面感的东西，只可意会，不可言传的影像，这样的照片才符合我所要表达的。

推荐访问:吃了 胡同里 日常