姚远
距离《神奇动物：邓布利多之谜》在中国大陆上映还有7天，马爱农拿到了电影剧本原稿，就迫不及待地投入翻译工作中。
二十多年前，一本只完成了一半的译稿，被人民文学出版社派至翻译家马爱农手里。那是描写一个名叫“哈利·波特”的小男孩突然发现自己拥有魔法之力的奇幻小说，在英国图书畅销榜上名列前茅。
作为这个魔法世界主要的中文译者之一，马爱农陪伴哈利·波特从小到大，见证魔法世界从无到有，引领中国读者从楼梯下的储物间走向另一个充满想象力的新大陆。
文字的匠人
在《神奇动物》系列电影里，最惹观众喜爱的莫过于那只通体黝黑、鼻吻较长、喜欢将一切闪闪发光的物品塞进自己口袋的小动物。
J.K.罗琳将它命名为“Niffler”，马爱农把它译作“嗅嗅”。她解释，这是将音译与意译结合起来。“sniff”有“嗅”的意思，再用叠声词，让它读起来比较可爱。于是，“嗅嗅”诞生了，成为中国观众呼唤这个憨态可掬、古灵精怪的小动物的名字。
翻译“哈利·波特”系列的难点正在这里：无数稀奇古怪的神奇动物、复杂精妙的咒语，还有那些魔法药剂、神奇道具，全部出自原作者的想象，没有字典和资料可循。对于译者而言，是一次创造力与想象力结合的挑战。
马爱农自己比较满意的翻译，比如，能让中咒者悬浮倒挂在空中的咒语“倒挂金钟”，能迅速从一个地方移动至另一个地方的咒语“幻影移形”，还有“幻影显形”“昏昏倒地”“神锋无影”等。每每想出来一个巧妙的译法，她都会发自内心地高兴上好几天。
当然，也有一些现在看来令马爱农“不满意”的翻译。2016年，马爱农一个人对“哈利·波特”系列进行了修订，把将近300万字的书稿重新梳理了一遍。
梳理期间，马爱农去参观了一个玉石雕刻的展览。千年以前的玉石，如今即使是隔着玻璃，也能察觉到这件手工艺品的圆润和细腻。这令马爱农震撼不已，她联想到自己的翻译工作也是如此，需要一遍一遍地打磨，直至文字流畅精准。
在一次读者见面会上，马爱农分享了这个故事，她说：“我也在尽量用匠人精神来要求自己，不辜负大家对我的信任。”
祖父的红笔
中学时，马爱农就对英文有着浓厚的兴趣，除了课内的学习，她私下里会把英语课文翻译成中文，对比怎么表述比较好，摸索其中的技巧。
“好像是天生喜欢的一个东西。”马爱农回忆。理所当然地，高考后，她进入了南京大学英文系念书。
大四那年，编辑课老师布置了一项作业：找一本图书，写出它的出版价值和计划。恰巧不久前，马爱农的一个朋友刚从日本旅游回来，送了她一本英文原版小说《绿山墙的安妮》。马爱农在旅行的火车上一口气读完了这本小书，她与小说主人公安妮一见如故，于是，在大学作业里详细阐述了《绿山墙的安妮》的出版价值。后来，老师将这份作业推荐给了出版社，出版社决定引进此书，让马爱农承担翻译工作。
马爱农的祖父马清槐，是商務印书馆的资深编审，也是一名翻译家。祖父听说马爱农要着手翻译《绿山墙的安妮》，很高兴，专程从北京赶到南京，指导她翻译文稿。
祖父和孙女，一人一间屋，埋头工作。像车间流水作业似的，马爱农翻译好一页，祖父便拿走进行修订，反馈回来一篇“满篇飘红”的译稿，让马爱农再抄写一遍。
这么一来一回、不断修改，马爱农在实践中逐渐掌握了基础的翻译技巧。她记得，祖父曾指出她的译文“逗号用得太多，句子比较零散”，有时会受英文语法的影响，把定语从句放在前面，读起来不像中文。
祖父的教导，令马爱农受益匪浅。她本以为自己译的没什么问题了，但从祖父那里反馈回来的译稿，“再一读，发现自己语言上的毛病还是挺多的”。
她说：“祖父让我明白，翻译不是一个随便可以做的事情，他让我对翻译工作抱有敬畏之心。”
祖父那一辈知识分子淡泊名利、脚踏实地的做派，一直影响着马爱农。一晃近40年过去，翻译的工具早已从纸笔词典升级成了电脑，马爱农却仍然坐在书桌前——还是和大学毕业的那个夏天一样，不厌清苦与烦闷，笔耕不辍。
推开窗户的人
年轻时，马爱农尝试过翻译一些偏理论的学术著作，但发现自己并不擅长，也并不享受，拿出来的译文质量不佳。
就像她曾译过威廉·巴勒斯的《裸体午餐》，在这本书里，有许多“荒诞不经的、颓废的幻觉”，和马爱农个人欣赏的表达相去甚远，所以翻译得很痛苦。
“还是要翻译你自己喜欢的作品，质量也会好一点。”马爱农总结。
她自己的兴趣所在，还是儿童文学。
一次新书交流活动上，主持人问她：“你觉得大人也需要读儿童文学吗？”
“需要，需要。”马爱农回答得很干脆。她稍做停顿，补充道：“至少我需要。”
马爱农的声音很年轻，清脆、轻盈，就像一个小女孩儿。单是听她讲话，也许完全意识不到她已年近60岁，是一名资深且成就斐然的翻译家。不只是“哈利·波特”系列，马爱农的名字还出现在很多儿童文学名著的封面上——《绿野仙踪》《彼得·潘》《爱丽丝漫游奇境记》《小王子》《纳尼亚传奇》等。她说，自己一直抱有一份少女的心情，这是儿童文学给予的滋养。
译者需要让自己完全地进入作者创造的世界里，最大限度地去感受作者希望表达的意境和氛围，把自己想象成正在写这本书的作者，“想象她的情绪、语气和想法，这样翻译出来会更契合原著”。
每一次翻译，都是一次在书籍中的完全浸泡，会获得比普通阅读更纯粹、更深刻的享受。作为儿童文学译者，马爱农觉得自己比任何人离童话世界更近。那里纯粹、明快，存在着一切可能性。
书籍就像是一扇窗户，马爱农这么比喻。译者则是帮人们推开窗户的人。通过文字与文字的转译，一个地方的人得以看见大山之外的世界，心胸和事业也会更加开阔。
马爱农说：“儿童文学往往有直达人内心的力量，让你更加热爱这个世界。”读者能在其中窥见人性共通的部分。“这里的人，那里的人，在面对困难、面对心灵成长时所需要经历的阶段，都是一样的。”在马爱农的世界里，理解与沟通很重要，翻译与传达很重要，打开窗户很重要。
“我真的很幸运。”她不由自主地感慨起来，“能在世界上找到一份这样的工作，一直很热爱，一直很愉悦。”
（选自2022年第8期《南风窗》，本刊有删改）
猜你喜欢哈利安妮波特读《哈利•波特》有感小主人报(2022年18期)2022-11-17我爱读的《哈利·波特》红领巾·成长(2022年6期)2022-07-23好久不见的自己知识窗(2021年2期)2021-08-14成为哈利·波特小哥白尼(野生动物)(2021年2期)2021-07-16好脏的哈利学生天地(2020年10期)2020-08-25勇敢的哈利·波特学生天地(2020年21期)2020-06-01Who Has Seen the Wind?阅读（快乐英语高年级）(2019年4期)2019-09-10每次只做一件事阅读（快乐英语高年级）(2019年3期)2019-09-10这样单纯的我，才是最好的自己知识窗(2018年8期)2018-08-27像哈利那样隐身学生天地(2016年35期)2016-04-16