☉辉姑娘
一位作家讲过一个趣闻。
某年她借住在朋友的河边别墅闭关写作,离开后,却接到了朋友的电话。
朋友支支吾吾地问她是不是在别墅居住时,得罪过周围的人。她有些吃惊,因为那座别墅位于乡野,周围只有几户人家,彼此熟识,都是有礼貌的文化人,相处和谐,连口角都不曾有,又何谈得罪。
朋友听后依然疑惑,说既然这样,为什么我居住的这段时间,每天门口都扔着一些血淋淋的死蛙死鱼。有一次,甚至有一只肥壮的绿色长虫子被丢到门把手上,摸个正着,朋友胆小,几乎吓得半死。
她也觉得奇怪,跟朋友分析了半天,两个人都毫无头绪。临到撂电话时,她却忽然想起一件事。
晚春时,下过一场冰雹雨。雨后散步时,她在河边遇到了一只不知名的灰色大鸟,它被冰雹砸伤了翅膀,她给它简单上了一些药,又喂了几条鱼,就放生了。
朋友惊道:“不会是传说中‘鸟的报恩’吧。”
于是她蹲守几日,终于等到了那个“始作俑者”。果然是一只灰色大鸟——它的学名是苍鹭。
朋友追了它几日,发现这只苍鹭每天非常忙碌,不仅给朋友家丢下死鱼等物,还要飞到另一处农家丢下相似的死物。朋友前去询问,果然那个农家也曾喂过这只苍鹭。
最有趣的是,农家说苍鹭还会观察,若是当天收下了某条死鱼,第二天出现在门口的还是死鱼;
如果把某只死虫丢出门外,之后就不会再收到虫子。
朋友连连称奇,眼前活生生浮现出一位英俊的骑士,用带着磁性的声音,无奈又温柔地伸出手来,摸了摸对方的头:“怎么办呢?这个也不喜欢,那个也不喜欢,真是拿你没办法呢……算了,我再想想办法吧。”
简直带着不可思议的奇妙暖意。这大概是最懵懂,也最宠溺的报恩了吧。
我的新书发行,在朋友圈和微博上都发了消息。
母亲打电话问我:“姑娘啊,看你出了新书,妈能帮你做点儿什么啊?”
我说:“妈,您别受累了,真的不用帮忙。书我给您摆到床头,喜欢就多看两眼。”
母亲笑呵呵地说:“好嘞。”
过年回家,亲戚见了我都抱怨,说:“你妈这几个月,麻将都懒得打了,跟我们吃个饭吧,手机不离身,急巴巴地盯着,手指不停地按啊按,也不知道在忙些啥。”
我也有些好奇,便问母亲到底在做什么,是不是迷上了某款手机游戏。
母亲起初不想讲,后来禁不住我缠问,只得有些不好意思地说:“我……我在给你点赞。”点赞?我一愣:“妈,你怎么点的?”
母亲说:“我听人家说,一个人的微博点赞越多,就是人气越高。我是老花眼,看不太清楚,没法儿给你写点啥,就一个劲儿地点赞呗。这个活儿容易,不累的,每天一直按按按就可以了。”
“妈妈啊……”我哭笑不得。微博点赞,每个账号只能给一条微博点一次赞,母亲反复按完全是在做无用功,白白浪费了时间和精力。
我想要给她解释,迟疑了半晌,终究没说出口,只是劝她不要太辛苦。
我想,她这么努力地让自己变得有用起来,尽自己所能宠爱着自己的女儿,辛苦地创造着微弱却温暖的情感价值,我又有什么权利让她失望。
这篇文章,注定是不能让她看到的。就让她愉快地为我点赞,活在“能帮到女儿”那种心满意足的快乐中。
东北的冬天很寒冷,零下三十摄氏度的气温,滴水成冰。儿时我臭美,常喜欢穿漂亮的雪地靴。然而越是漂亮的靴子往往越是不防滑,我平衡能力又不好,摔个屁股蹲儿或者把腿摔得青一块紫一块,都是家常便饭。于是每到上学放学,父亲就会让我抓住他的胳膊,稳稳当当走过小路的冰面。父亲身形高大,只要拉着他,心里就特别有踏实。
后来我长大了,父亲却病倒了。好在通过治疗,他的身体恢复得不错,至少可以拄着拐棍到处慢慢地走,看看风景。
这个冬天回家时,我又一次在冰面上摔倒了。龇牙咧嘴捂着屁股走进家门时,父亲看着我,嘿嘿笑了起来。我嘟囔着外面的冰面太滑,父亲则急忙拄着拐去拿跌打膏药。
第二天我起得很晚,出了卧室却发现父亲不在屋子里。
我想他是出去散步了,这么冷的天,地又滑,明明嘱咐他好好待在屋子里,为什么非要出去乱走,万一摔倒了怎么办。
我跑下楼,远远就看见父亲的背影,他居然已经慢吞吞地走到小区的门口。我抬腿就往他的方向跑,才迈了几步就觉得不对。
我停下脚步,低头去看,眼前通往门口的冰面小路上,密密麻麻的都是圆圆的白色小坑。坑不深,但数量多了,冰面变得很粗糙,一点儿也不滑了。
不远处,看车的大爷叫我的名字:“你爸一早就起来了,院里谁也劝不住,自己一个人吭哧吭哧走了半天,走一步,就拿他那条破拐棍在地上戳戳戳,砸出来好多小坑。我估摸着,怕谁摔倒吧。”
我揉了揉眼睛,喊:“爸——”那个高大又佝偻的背影慢吞吞地转过来,在清晨的冷空气中,露出一张冻得通红却依然笑着的、苍老的脸。
我向他飞奔过去,毫不犹豫。
有什么可担忧的呢。每一步,都踩在稳稳的宠爱上,永远都不会摔倒。
这世界有多少笨拙的人啊。他们做的事,常常绕了无数个圈子,迟缓、蠢钝,甚至惹人发笑。
可是,他们这样做的目的,无非想把你拥在怀里,把他们认为最好的东西双手奉上。仿佛你还在摇篮里,一无所知,一无所有,尽情地享受他们的呵护与照料。
他们的爱,看起来不花哨,分量却是实打实的。
因为笨拙,他们不懂得掺些水分,也不懂讨价还价,只知道爱义无反顾。
这大概是一辈子都不愿失去的一种拥有。我能给你的,如此不值一提。然而这已是全部。
只愿我还能给。
只要你还肯要。
猜你喜欢拐棍小坑苍鹭“独处爱好者”苍鹭红领巾·探索(2021年8期)2021-08-26老人如何挑选拐棍养生保健指南(2019年10期)2019-12-16苍鹭与老树当代陕西(2019年10期)2019-06-03树拐棍和拐棍树小猕猴学习画刊(2018年12期)2018-01-19拐棍小小说月刊(2017年7期)2017-07-11有趣的平衡球莫愁(2017年6期)2017-02-15有趣的平衡球莫愁·家教与成才(2017年2期)2017-02-14拐棍最好选四脚的保健与生活(2016年5期)2016-04-11完形填空Ⅲ高中生学习·高三版(2014年3期)2014-04-29雨西部(2011年23期)2011-08-15